습관 책인데 첫 질문은 목표가 아니라 정체성이다. 무엇을 이루고 싶은가보다 어떤 사람이 되고 싶은가를 먼저 정하라고 한다. 책을 한 권 읽겠다는 목표 대신 읽는 사람이 되겠다는 정체성을 세우면, 행동 하나하나가 그 사람이라는 증거로 쌓인다는 논리다. 담배를 권받았을 때 「끊는 중이에요」보다 「저는 담배 안 피워요」라고 답하는 쪽이 오래 간다는 예가 이 대목에 나온다. 이 전환이 책 전체를 받치고 있다.

원서 제목은 『Atomic Habits』(2018)다. 저자 제임스 클리어는 고등학생 때 야구 배트에 얼굴을 맞아 크게 다쳤고, 작은 습관을 하나씩 쌓아 대학에서 다시 선수로 뛰게 된 이야기를 책 첫머리에 적었다. 책의 방법론이 이 경험에서 나왔다는 걸 먼저 밝혀 두니, 뒤의 법칙들이 남의 이론을 옮긴 것처럼 들리지는 않는다.

그다음은 기계다. 습관을 신호, 열망, 반응, 보상 네 단계로 쪼개고 각 단계마다 법칙을 하나씩 붙인다. 찰스 두히그의 『습관의 힘』이 말한 신호·반복 행동·보상의 고리에 열망을 끼워 넣은 꼴이다. 분명하게 만들고, 매력적으로 만들고, 쉽게 만들고, 만족스럽게 만들라. 나쁜 습관은 이 네 가지를 뒤집어, 보이지 않게, 매력 없게, 어렵게, 불만족스럽게 만들면 된다. 구조가 이렇게 단순하니 어느 장을 펴도 지금 무엇을 손봐야 하는지 바로 짚인다.

실용서로서의 미덕은 도구가 구체적이라는 데 있다. 기존 습관 뒤에 새 습관을 붙이는 습관 쌓기, 무엇이든 2분 안에 끝나는 크기로 시작하는 2분 규칙(매일 책 읽기 대신 한 쪽 읽기, 요가 30분 대신 매트 깔기), 의지력 대신 환경을 바꾸는 방법(병원 구내식당에서 물을 계산대 가까이 두자 물이 더 팔렸다는 연구가 그 예로 나온다), 매일 표시하며 사슬을 끊지 않는 추적법까지 전부 내일 아침 써 볼 수 있는 것들이다. 자기계발서 상당수가 마음가짐에서 끝나는데 이 책은 손에 잡히는 절차를 준다.

아쉬운 것은 분량이다. 매일 1퍼센트씩 나아지면 1년 뒤 37배가 된다는 계산은 1.01을 365번 곱하면 약 37.8이 나오니 숫자로는 맞다. 다만 하루 1퍼센트라는 단위부터 잴 수 없는 값이라 수사에 가깝고, 그 인상을 유지하려고 비슷한 사례가 장마다 반복된다. 영국 사이클팀 이야기로 시작해 올림픽 선수와 사업가 일화가 이어지는데, 중반을 지나면 이미 앞에서 읽은 원리를 다른 옷을 입혀 다시 설명한다는 느낌이 든다. 핵심만 추리면 절반이면 충분했을 책이다.

그래도 점수를 높게 준 건 읽고 나서 실제로 바꿀 수 있는 것이 손에 남아서다. 목표를 세우지 말고 시스템을 만들라는 말은 흔하지만, 그 시스템을 어떻게 짜는지까지 적어 준 책은 이 책이 거의 유일했다. 다만 내용이 반복되는 느낌은 끝내 지울 수 없다.