이미 이름이 알려진 작가가 신인의 가명으로 소설을 냈다. 헤세는 에밀 싱클레어라는 이름 뒤에 숨었고, 정체가 밝혀지기 전부터 이 소설은 청년들 사이에서 돌았다. 작가의 명성을 걷어낸 자리에서도 통한 이야기였다는 뜻이다.

싱클레어는 두 세계 사이에 끼어 있다. 등불과 기도가 있는 집, 그리고 거짓말과 폭력이 도사린 바깥. 허풍 한 번으로 크로머라는 불량한 아이에게 붙잡혀 협박당하는 대목은 지금 읽어도 숨이 막힌다. 그 곤경에서 싱클레어를 건져 올린 데미안이 카인을 저주받은 살인자가 아니라 표식을 지닌 강한 자로 다시 읽어 보이면서 소설의 방향이 정해진다. 세상이 가르친 선악의 배치를 의심하는 것.

전반부의 힘은 구체성에서 온다. 죄책감, 수치, 어른에게 말할 수 없는 비밀 같은 것들이 감상을 덜어낸 문장으로 그려진다. 반면 후반부는 압락사스라는 신을 끌어들이면서 급격히 관념으로 넘어간다. 에바 부인이 등장한 뒤로는 인물이 사람보다 상징처럼 움직이고, 표식을 지닌 소수와 그렇지 못한 다수를 갈라 놓는 구도는 읽는 사람에 따라 불편할 수 있다. 나도 그 대목에서 몇 번 멈췄다.

그래도 백 년 넘게 읽히는 이유는 알겠다. 자기 안에 어두운 쪽이 있다는 걸 처음 알아차린 사람에게, 그것도 너의 일부라고 말해 주는 소설은 흔하지 않다.