1906년 샌프란시스코의 지진은 스탠퍼드 대학의 표본실도 무너뜨렸다. 유리 단지 수백 개가 깨지고 평생 모은 어류 표본이 이름표를 잃은 채 바닥에 널렸다. 어류학자 데이비드 스타 조던(1851~1931)은 바늘을 들었다. 표본의 살갗에 이름표를 하나씩 꿰매기 시작한 것이다. 혼돈에 굴복하지 않는 인간의 초상처럼 보이는 이 장면에서 책이 출발한다.

저자는 삶의 의미를 묻는 자신에게 아버지가 돌려준 답을 오래 품고 있던 사람이다. 그래서 무너져도 다시 이름표를 꿰매는 조던의 집념을 붙들고 그의 생애를 따라간다. 그런데 취재가 깊어질수록 인물의 결이 달라진다. 대학 설립자의 부인이 의문사한 사건, 그리고 조던이 평생 옹호한 우생학. 그는 1907년 인디애나주의 강제 단종법을 지지했고 그 흐름 속에서 수만 명이 동의 없이 불임 수술을 받았다.

구조가 이 책의 힘이다. 위인전으로 시작해 추적 취재로, 다시 저자 자신의 회고로 장르를 갈아타면서도 흐트러지지 않는다. 끝에 놓인 반전, 계통을 따져 보면 어류라는 범주 자체가 성립하지 않는다는 사실은 지식 하나로 끝나지 않고 앞의 모든 이야기를 뒤집는다. 확신이 사람을 어디까지 데려가는지에 관한 이야기였음이 그제야 드러난다.

아쉬움이 없지는 않다. 저자의 개인사가 전면에 나오는 대목은 읽는 사람에 따라 과하게 느껴질 수 있다. 그래도 확신을 미덕으로 배워 온 사람일수록 오래 흔들릴 책이다.